在線微課｜隱世繁華·墨痕印跡
人間繁華，有驀地平地而起的煙花，只用一剎的絢爛就能迷人眼；也有深埋地下的陳釀，暗自發酵，只待一朝破土，便沒過千尺巷，醉倒卿卿時光。無錫蕩口古鎮的一座古樸宅院里，就有這么一盞“陳年芬芳”，用醇厚的馨香，向世人講述著那段關于“銅活字”的繁華舊事……
無錫博物院 銅活字印刷工藝示意圖
01.布衣鑄字
每代人的上下求索，或因先輩身入黃土而接過使命，或源自偶爾迸發的熱情，也有難能可貴者，自愿在黑夜掌燈，不求輝映萬里，惟愿一隅長明。
華燧，便是這樣一位求索者，1439年出生于無錫刻書藏書世家，自幼廣涉經史，及長，精通于校讎之學。每遇字句、義理有異，必悉心辨正。逢碩學之士，則恭敬請教，以廣見聞、增學識。他雖未科舉入仕，卻開啟了中國印刷史上的新紀元。
華燧像
北宋畢昇首創活字印刷術，完成了中國印刷史上從雕版到活字的根本性變革。而早期活字材料存在明顯的局限性——泥活字材質脆弱易碎，燒制后易開裂；木活字材料易受潮，導致膨脹變形，均難以滿足大規模、高質量的印刷需求。如何能為后世留下盡可能多的善本，成為了當時的難題。印刷行業也曾使用過“銅”，但未能普及。直至明代，華燧在無數次的嘗試后，終使銅活字技術走向成熟。
1490年，以銅活字印刷而成的《宋諸臣奏議》五十冊赫然問世，這部鴻篇巨制若采用傳統的雕版印刷，需雕刻四萬多塊木板，耗時長達數年之久。而華燧采用銅活字印刷，僅需耗費3個月！這無疑是中國出版史上的一大奇跡。
此書是我國現存最早的金屬活字本，但由于是首次采用銅活字印刷的緣故，質量確實欠佳——差錯多、墨色不均、排列不齊、字句偏斜甚至缺失半邊。
無錫博物院《會通館印正宋諸臣奏議》印本局部展示圖
即便如此，華燧卻并未讓將它埋于黃土，而是視為切身的鞭策。此后，他將技術的種子播向更遙遠的彼岸，雖目力不能及，但彼岸花開時，繁蕊凝露，那馥郁之氣自會穿林渡水而來。
02.會通四海
往后的兩年，他潛心鉆研改良之法，終于成功以銅活字技術印出《錦繡萬花谷》40卷、《后集》40卷、《續集》40卷，向世人證明了工藝的顯著進步。這斐然成果的背后，是對各環節的精細把控。
首先是合金的配比，大比例的銅保證了字模足夠的硬度，少量的錫能夠提升韌度和耐磨性；微量的鉛改善了合金的流動性，確保在鑄造時完美成型，筆畫清晰流暢。
在字體設計上，字形或長、或方、或扁，亦有大小之分，大字正方，用于正文；小字稍長，用于注文，通稱華家大銅版、小銅版。
他深覺自身于活字銅版之術已是“會而通之”，便將自家位于蕩口古鎮的印書坊題名為“會通館”，他也得名“會通君”。
無錫蕩口古鎮會通館
眼見“會通館”的技藝日漸成熟，效率大增，這位心懷文化傳承大志的“會通君”，將目光投向更多典籍。隨后，《容齋筆記》、《文苑英華纂要》、《音釋春秋》等被陸續排印出，直到68歲還親印《君臣政要》，成為后世佳話。華燧一生印書多達20余種，150多卷，其排版及成書之速，令人嘆為觀止。
凡是出自“會通館”的印本，均會留下“會通館活字銅版印”字樣，一筆一劃都透著氤氤氳氳的墨香，在蕩口古鎮的巷弄間，率先鋪開了關于文化傳承的圖卷，等待著更多執筆人，繪成濃墨重彩的“傳世名作”。
03.活字永生
“會通館”落在這未竟“名作”上的墨跡還未干，活字印刷的星火已在無錫古城肆意蔓延。
錫山“蘭雪堂”，主人華堅早年隨華燧從事印書，后自立門戶。“尚古齋”，為華燧的堂叔華珵的書室。此二處與“會通館”共同構成了華氏家族的印刷網絡，所印書籍俱精，其中不乏已亡佚的古書。
此外，繼華氏之后，安國的“桂坡館”崛起。自嘉靖二年始，“桂坡館”用銅活字印刷了顏真卿《顏魯公文集》、施仁《吳中水利通志》等10余種書籍，數量僅次于“會通館”，有“校勘精良，流傳最廣”的美譽。
無錫博物院《吳中水利通志》印本局部展示圖
《中國古籍善本書目》記載，明以前中國館藏古籍善本里的銅活字本僅31種，而據《中國印刷史》統計，至明代時，可考的銅活字本增至約61種，其中無錫華家數量最多，安家次之。他們傾物力、財力、人力，托舉起無錫“印刷之鄉”的盛名，讓無錫在中國印刷史上有了燎原之勢。
此后，越來越多的經史子集、水利農書、地方文獻、詩詞文集，在活字的陣列中獲得了永恒形貌，隨運河之水流向四海書齋。
無錫博物院活字印刷發展介紹展板
華燧的銅活字，根扎在畢昇的泥字里，枝葉卻伸向了云端。正如他在《會通館集》中所言：“印書非為利，但求善本傳。”
原來所謂“匠心”，只是那封壇地下的陳釀，執拗地醞釀出了自黃土飄向青云的倔強芬芳。所謂“傳承”，不過是那顆在活字間跳躍的拳拳之心，放不下先哲的智慧、文明的印記、以及那些被歲月磨蝕過，險些隱去的繁華過往。
參考文獻：
《明代無錫的活字銅版印書》 劉廳
《中國古籍善本書目》編輯委員會編纂 顧廷龍主編
《中國印刷史》張秀民
《華氏傳芳集》八卷 （明）華允誠等編
《明代無錫的活字銅版印書》江蘇省情網
《泥活字：畢昇的創新，活字印刷術中鮮為人知的材質探索》
