自2018年底開始，美國東北部各州相繼暴發了“20年來最嚴重的麻疹疫情”。根據美國疾病控制和預防中心所公布的數據顯示，截止到4月26日，美國已經確診的麻疹病例達到704例，創下25年來新高，有超過三分之一的麻疹患者年齡不到5歲，超過500名麻疹患者從未接種過麻疹疫苗。

接連發生的疫苗安全事件，引發了部分公眾的恐慌與質疑，反疫苗情緒被一次次點燃，科學界正面臨一場艱苦的戰斗。

可一旦減少疫苗接種，將給自己的孩子，別人的孩子帶來更嚴重的風險。在質疑過后，我們更需要理性地思考。

乙肝：感染3億人的病毒，與靠人體實驗堆出的疫苗

疫苗是醫學史上偉大的發明之一。它拯救了無數人的生命，甚至消滅了某些頑固的疾病。但人們對疫苗的非議卻依然存在，在乙肝這件事上就能體現。他們以為乙肝不會惡化不具有危險，而對中國約1.2億乙肝病毒攜帶者視而不見。

因為不夠了解，我們對于乙肝的恐怖也不夠清楚。我們常說“乙肝三部曲”——乙肝、肝硬化、肝癌，從健康的身體到病懨懨實在太近。

即使不是直面病魔的折磨，也會面臨世人眼光的不善。病毒攜帶者們被迫挑起乙肝的重擔，他們可能面對的是不近人情的疏遠，但又對此無可指摘。對于感染者，我們還未完全弄懂乙肝的發病機理，沒有辦法做到根治，幸運的是，在這之前我們就成功研究出了乙肝疫苗，讓我們能夠在未來逐步消滅它們。

智力障礙兒童學校中的瘋狂實驗

美籍科學家布隆博格揭開了疫苗研發的序幕。1965年，布隆博格正在澳洲大陸研究血清抗原與感染疾病之間的關系。他在澳大利亞土著人血清中發現一種抗原，這種抗原正常人體內并沒有。他將這種抗原命名為“澳大利亞抗原（Aa）”，通過一系列研究調查，他發現Aa極有可能與乙肝病毒有關。

Aa還確實啟發了另一位研究者索爾·克魯曼。不過他的研究始終伴有爭議，他因為用智力障礙的兒童作為受試者而備受指責。在了解他的爭議人生前，還得了解一下史坦頓島的威洛布魯克州立學校，這間為他提供了受試者的學校。

索爾· 克魯曼，當時在業界享有盛名， 著有200多篇科學論文，還拿過國內外許多獎項。

這所學校本是一間退伍軍人醫院，從1951年被改為智力障礙兒童學校。學校境況出了名的糟糕，64%的人無法自理，過半的人沒有接受過衛生培訓。稠密的人口與糟糕的環境，讓這里傳染病風行。

當時50多歲的克魯曼受校方邀請，調查孩子們在校感染傳染病的原因。他在學校建立了實驗室，最初的調查發現，學校內90%的孩子患有肝炎。他突然意識到，這的環境其實挺適合人體實驗，帶病血清來源充足、受試者感染成功率也更高。于是，他選擇25名智力障礙兒童作為受試者，注射了乙肝患者血清的孩子們僅有一人沒被感染。

關于甲肝與乙肝的差異，便是他通過研究孩子們的癥狀得出的，以此寫下的文章《傳染性肝炎：兩種臨床上、流行病學上和免疫學上都截然不同的感染》，被譽為乙肝研究史上的里程碑。這項研究也為他制作疫苗提供了理論基礎。

在多種嘗試后，他發現將患者血清稀釋后加熱，乙肝病毒會被滅活，而表面抗原活性仍在。這個發現讓他興奮不已，保有穩定抗原而失去活性的病毒有著另一個名字——疫苗。

他先在孩子身上注射疫苗，然后再注射含病毒的血清。疫苗果然不負眾望，為孩子們提供了免疫力，這是人類首次制成乙肝疫苗。

極具爭議的倫理

他的成果震撼了當時的醫學界，沒有人介意他用孩童作受試者。直到十年后，一位醉心于推動醫學倫理學的科學家站出來質疑了他的實驗。醫學倫理學認為，實驗不該削弱受試者，更何況直接注射帶病毒的血清。

但克魯曼晚年自辯時，他認為他的實驗并沒有剝奪孩子們應有的權益。當然，實驗的過程總歸是收集了感染物，喂給不能自理的孩子以誘發疾病。再怎么充分的照顧，以孩子為受試者仍在挑戰著人們的承受底線。何況克魯曼并未研發出足以普及的乙肝疫苗。

稀釋加熱的方法，固然能將血清制成疫苗。但顯然，在人體血液之中需要注意的遠遠不止乙肝病毒一種。克魯曼為擊敗乙肝提供了強有力的支持，但專業的事還是交給專業的人吧！疫苗界的巨擎莫里斯·希勒曼是接下來的主角。

在謹慎與質疑中艱難前行

美國微生物學家希勒曼所在的默克研究所，對Aa的研究非常上心。他們想要提取患者血液中的Aa，制成能夠穩定使用的血源性疫苗。這個想法顯然比克魯曼的稀釋加熱更加可靠。

因為擔心乙肝樣本中不只有乙肝病毒，他進行了多步處理。先用pH2.0的胃蛋白酶浸泡18小時，分解血液中的蛋白，乙肝病毒顆粒剩下不足1%。隨后他又用尿素處理4小時，尿素能夠分解朊蛋白，朊蛋白在20世紀50年代被發現會引發一系列疾病，必須以防萬一。最后再用1:4000的福爾馬林處理72小時，可以有效徹底滅活許多病毒，并再次消滅乙肝病毒。

這些方法每一個都能有效降低乙肝病毒的感染性，三個一起使用可謂是非常謹慎。

不過FDA最終還是否決了他的申請，不批準進行臨床實驗。這一方面是接受度的問題，更多是出于安全考量。畢竟初步的檢測結果無論多讓人滿意，面對帶病血液制成的疫苗，大家還是無法淡然處之。

▲年輕時的希勒曼便著手于疫苗工作，他一生研發疫苗超過40種，現在我們需要接種的常規疫苗中有8種是他負責開發的。曾有人開玩笑說：希勒曼是20世紀救人最多的科學家。

再次瘋狂的人體實驗

與乙肝疫苗的春天

也許是因為兒時險些喪命于白喉感染，希勒曼對疫苗研究有著強烈的執著。他決定私底下進行臨床實驗，從公司內部的中層員工中尋找自愿者參加。或許是當時人類小白鼠們真不怕事，受試者又是直接注射了乙肝患者的血清。

幸好希勒曼嚴格監控實驗流程，并且他的疫苗也確實值得信賴。他的實驗證明，新的疫苗乙肝預防效果高達75%。飽經磨難的乙肝疫苗終于得到了FDA的認可，1981年，人類歷史上第一種商業化的乙肝疫苗取得上市批準。不過因為高昂的價格，普及率一直不高。

直到基因編輯技術的推廣，乙肝疫苗才迎來真正的春天。科學家們設法從乙肝病毒中分離出Aa，并將其轉入酵母菌中。利用酵母菌繁殖快的特性，乙肝抗原再也不是什么罕見原料。

如今乙肝疫苗已經是嬰兒出生后的疫苗標配，當疫苗足夠普及，我們總有戰勝乙肝的一天。■

（本文轉自“SME科技故事”微信公眾號，原文標題：“為了對抗這種感染3億人的病毒，他們靠人體實驗堆出了這種疫苗”，有刪減）