因為我的研究圍繞果蠅展開，我常常被別人問到：如何把廚房中的果蠅趕出去？

不只是我，其他蠅類研究者也總被問到這樣的問題，以至于我們參加蠅類學術會議的時候，還特地扎堆抱怨這個現象。

就在我們把精力浪費在學術討論之外的時候，有那么幾只果蠅嗡嗡叫著，在學究們的啤酒上空盤旋。

好吧，果蠅確實挺討厭的。不過我們實驗室有獨門秘訣：我們會制作“果蠅陷阱”——這種辦法并不完美，但經得住實踐的考驗。

果蠅爬進這樣的陷阱之后，就再也找不到出去的路了。每隔一兩天換次蘋果醋即可。如果沒有果醋，使用啤酒或葡萄酒作為誘餌也可以，不過我更愿意把它們拿來自己喝。

實際上，這種陷阱的背后，還有那么一點點科學原理。果蠅（尤其是實驗室中研究的黑腹果蠅）會受到成熟的水果吸引，腐爛的水果效果更好。它們在這樣的水果上產卵，幼蟲孵化后就能馬上享受柔軟、熟透的果肉。

為了找到成熟的水果，果蠅主要動用它們的嗅覺系統。而賦予醋類飲料刺激性氣味的乙酸分子，正是它們努力尋找的目標。所以，你可以用水果作為誘餌捕捉果蠅，但是醋類更加直奔主題。

你家廚房里那些從不消停的果蠅，很可能是從遠方來訪的。黑腹果蠅原本是非洲物種，但如今它們已經遍布全球。科學家管這種動物叫“世界性物種”（Cosmopolitan species），有人的地方就有它們。

果蠅究竟是何方神圣？它們為什么能適應南至熱帶，北至北極圈的多樣氣候？這其實正是當代研究想要解答的問題之一。

那些在夏天和秋天頻繁造訪我家果盤的小果蠅，很可能是附近的本地物種。實際上，我曾經的一些研究所用到的果蠅，就是從自家后院的堆肥上抓回來的。

一到秋天，我家里的果蠅會變得比夏天更多，這是個挺有趣的現象——由于果蠅是熱帶物種，當戶外溫度降低（比如在秋季或者涼爽的夏夜）時，它們就會往溫暖的室內鉆。那么冬天果蠅去哪兒了呢？這個問題，專業研究果蠅的我也無法回答。因為這些昆蟲無法在凍僵后存活，所以目前科學家最好的猜想是：它們大概躲在地下環境中，等待溫暖氣候的回歸。這個理論還有個名字：“地窖假說”。

包括我在內的眾多蠅類研究者常被問到的另一個問題是：“你為什么要研究蒼蠅？”

很好的問題。這個問題的第一個答案是：“因為它們很小。”

我沒在開玩笑。我所參與的研究中，許多都可歸結為探索個體動物以及小群的個體如何相似或如何不同。回答這類問題，最好的辦法就是調查成千上萬的個體。

在我的實驗室中，哪怕是稀松平常的一個實驗，都要涉及數以萬計的果蠅。想想看，拿斑馬做同樣的實驗會是什么情況。另外，身材小巧的果蠅生命周期更短，有利于快速推進實驗；更小的身材也讓它們（通常）更易管理。

科學家研究蠅類的第二個理由是：它們和人類十分相似。實際上，它們和這顆星球上的任何其他動物都很相似。因為地球上的所有生命來自共同的祖先，人類和果蠅也不例外地共享著眾多的遺傳和生化運作機制。

人類的基因組中，約有60%~80%的基因在果蠅中也能找到，而在生物化學與代謝機制方面，二者幾乎完全一致。因此，當科學家問一個“果蠅問題”的時候，我們實際上可能想回答一個“人類問題”。

正因為果蠅與人類的相關性，以及它們為實驗流程帶來的便利，至少四個諾貝爾獎成果都是基于果蠅研究。

有意思的是，正當我敲打這一段文字的時候，一只黑腹果蠅恰好在我的咖啡杯沿散步——這些小家伙真是無處不在。■

（原文來自theconversation.com）